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A Propos Stendhal:

Marie-Henri Beyle (January 23, 1783 – March 23, 1842), better
known by his penname Stendhal, was a 19th century French writer.
Known for his acute analysis of his characters' psychology, he is
considered one of the earliest and foremost practitioners of the
realism in his two novels Le Rouge et le Noir (The Red and the
Black, 1830) and La Chartreuse de Parme (The Charterhouse of Parma,
1839). Source: Wikipedia
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Par une belle matinée du mois de mai 182., don Blas Bustos y
Mosquera, suivi de douze cavaliers, entrait dans le village
d'Alcolote, à une lieue de Grenade. À son approche, les paysans
rentraient précipitamment dans leurs maisons et fermaient leurs
portes. Les femmes regardaient avec terreur par un petit coin de
leurs fenêtres ce terrible directeur de la police de Grenade. Le
ciel a puni sa cruauté en mettant sur sa figure l'empreinte de son
âme. C'est un homme de six pieds de haut, noir, et d'une effrayante
maigreur ; il n'est que directeur de la police, mais l'évêque
de Grenade lui-même et le gouverneur tremblent devant lui. Durant
cette guerre sublime contre Napoléon, qui, aux yeux de la
postérité, placera les Espagnols du dix-neuvième siècle avant tous
les autres peuples de l'Europe, et leur donnera le second rang
après les Français, don Blas fut l'un des plus fameux chefs de
guérillas. Quand sa troupe n'avait pas tué au moins un Français
dans la journée, il ne couchait pas dans un lit : c'était un
vœu.

Au retour de Ferdinand, on l'envoya aux galères de Ceuta, où il
a passé huit années dans la plus horrible misère. On l'accusait
d'avoir été capucin dans sa jeunesse, et d'avoir jeté le froc aux
orties. Ensuite il rentra en grâce, on ne sait comment. Don Blas
est célèbre maintenant par son silence ; jamais il ne parle.
Autrefois les sarcasmes qu'il adressait à ses prisonniers de guerre
avant de les faire pendre lui avaient acquis une sorte de
réputation d'esprit : on répétait ses plaisanteries dans toutes les
armées espagnoles.

Don Blas s'avançait lentement dans la rue d'Alcolote, regardant
de côté et d'autre les maisons avec ses yeux de lynx. Comme il
passait devant l'église on sonna une messe ; il se précipita
de cheval plutôt qu'il n'en descendit, et on le vit s'agenouiller
auprès de l'autel. Quatre de ses gendarmes se mirent à genoux
autour de sa chaise ; ils le regardèrent, il n'y avait déjà
plus de dévotion dans ses yeux. Son œil sinistre était fixé sur un
jeune homme d'une tournure fort distinguée qui priait dévotement à
quelques pas de lui.

« Quoi ! se disait don Blas, un homme qui, suivant les
apparences, appartient aux premières classes de la société n'est
pas connu de moi ! Il n'a pas paru à Grenade depuis que j'y
suis ! Il se cache. » Don Blas se pencha vers un de ses
gendarmes, et donna l'ordre d'arrêter le jeune homme dès qu'il
serait hors de l'église. Aux derniers mots de la messe, il se hâta
de sortir lui-même, et alla s'établir dans la grande salle de
l'auberge d'Alcolote. Bientôt parut le jeune homme étonné.

– Votre nom ?

– Don Fernando de la Cueva.

L'humeur sinistre de don Blas fut augmentée, parce qu'il
remarqua, en le voyant de près, que don Fernando avait la plus
jolie figure ; il était blond, et, malgré la mauvaise passe où
il se trouvait, l'expression de ses traits était fort douce. Don
Blas regardait le jeune homme en rêvant.

– Quel emploi aviez-vous sous les Cortès ? dit-il
enfin.

– J'étais au collège de Séville en 1823 ; j'avais alors
quinze ans, car je n'en ai que dix-neuf aujourd'hui.

– Comment vivez-vous ?

Le jeune homme parut irrité de la grossièreté de la
question ; il se résigna et dit :

– Mon père, brigadier des armées de don Carlos Cuarto (que Dieu
bénisse la mémoire de ce bon roi !) m'a laissé un petit
domaine près de ce village ; il me rapporte douze mille réaux
(trois mille francs) ; je le cultive de mes propres mains avec
trois domestiques.

– Qui vous sont fort dévoués sans doute. Excellent noyau de
guérilla, dit don Blas avec un sourire amer.

« En prison et au secret ! » ajouta-t-il en s'en allant, et
laissant le prisonnier au milieu de ses gens.

Quelques moments après, don Blas déjeunait.

« Six mois de prison, pensait-il, me feront justice de ces
belles couleurs et de cet air de fraîcheur et de contentement
insolent. » Le cavalier en sentinelle à la porte de la salle à
manger haussa vivement sa carabine. Il l'appuyait par travers
contre la poitrine d'un vieillard qui cherchait à entrer dans la
salle à la suite d'un aide de cuisine apportant un plat. Don Blas
courut à la porte ; derrière le vieillard, il vit une jeune
fille qui lui fit oublier don Fernando.

– Il est cruel qu'on ne me donne pas le temps de prendre mes
repas, dit-il au vieillard ; entrez cependant,
expliquez-vous.

Don Blas ne pouvait se lasser de regarder la jeune fille ;
il trouvait sur son front et dans ses yeux cette expression
d'innocence et de piété céleste qui brille dans les belles madones
de l'école italienne. Don Blas n'écoutait pas le vieillard et ne
continuait pas son déjeuner. Enfin il sortit de sa rêverie ;
le vieillard répétait pour la troisième ou quatrième fois les
raisons qui devaient faire rendre la liberté à don Fernando de la
Cueva, qui était depuis longtemps le fiancé de sa fille Inès ici
présente, et allait l'épouser le dimanche suivant. A ce mot, les
yeux du terrible directeur de police brillèrent. d'un éclat si
extraordinaire, qu'ils firent peur à Inès et même à son père.

– Nous avons toujours vécu dans la crainte de Dieu et sommes de
vieux chrétiens, continua celui-ci ; ma race est antique, mais
je suis pauvre, et don Fernando est un bon parti pour ma fille.
Jamais je n'exerçai de place du temps des Français, ni avant, ni
depuis.

Don Blas ne sortait point de son silence farouche.

– J'appartiens à la plus ancienne noblesse du royaume de
Grenade, reprit le vieillard ; et, avant la révolution,
ajouta-t-il en soupirant, j'aurais coupé les oreilles à un moine
insolent qui ne m'eût pas répondu quand je lui parle.

Les yeux du vieillard se remplirent de larmes. La timide Inès
tira de son sein un petit chapelet qui avait touché la robe de la
madone del pilar, et ses jolies mains en serraient la croix avec un
mouvement convulsif. Les yeux du terrible don Blas s'attachèrent
sur ces mains. Il remarquait ensuite la taille bien prise, quoique
un peu forte de la jeune Inès.

« Ses traits pourraient être plus réguliers, pensa-t-il ;
mais cette grâce céleste, je ne l'ai jamais vue qu'à elle. »

– Et vous vous appelez don Jaime Arregui ? dit-il enfin au
vieillard.

– C'est mon nom, répondit don Jaime en assurant sa position.

– Âgé de soixante et dix ans ?

– De soixante-neuf seulement.

– C'est vous, dit don Blas en se déridant visiblement ; je
vous cherche depuis longtemps. Le roi notre seigneur a daigné vous
accorder une pension annuelle de quatre mille réaux (mille francs).
J'ai chez moi, à Grenade, deux années échues de ce royal bienfait,
que je vous remettrai demain à midi. Je vous ferai voir que mon
père était un riche laboureur de la vieille Castille, vieux
chrétien comme vous, et que jamais je ne fus moine. Ainsi l'injure
que vous m'avez adressée tombe à faux.

Le vieux gentilhomme n'osa manquer au rendez-vous.

Il était veuf, et n'avait chez lui que sa fille Inès. Avant de
partir pour Grenade il la conduisit chez le curé du village, et fit
ses dispositions comme si jamais il ne devait la revoir. Il trouva
don Blas Bustos fort paré ; il portait un grand cordon
par-dessus son habit. Don Jaime lui trouva l'air poli d'un vieux
soldat qui veut faire le bon et sourit à tout propos et hors de
propos.

S'il eût osé, don Jaime eût refusé les huit mille réaux que don
Blas lui remit ; il ne put se défendre de dîner avec lui.
Après le repas, le terrible directeur de police lui fit lire tous
ses brevets, son extrait de baptême, et même un acte de notoriété,
au moyen duquel il était sorti des galères, et qui prouvait que
jamais il n'avait été moine.

Don Jaime craignait toujours quelque mauvaise plaisanterie.

– J'ai donc quarante-trois ans, lui dit enfin don Blas, une
place honorable qui me vaut cinquante mille réaux.

J'ai un revenu de mille onces sur la banque de Naples.

Je vous demande en mariage votre fille doua Inès Arregui.

Don Jaime pâlit. Il y eut un moment de silence. Don Blas reprit
:

– Je ne vous cacherai pas que don Fernando de la Cueva se trouve
compromis dans une fâcheuse affaire. Le ministre de la police le
fait chercher, il s'agit pour lui de la garotte (manière
d'étrangler employée pour les nobles) ou tout au moins des galères.
J'y ai été huit années, et je puis vous assurer que c'est un vilain
séjour. (En disant ces mots il s'approcha de l'oreille du
vieillard.) D'ici à quinze jours ou trois semaines, je recevrai
probablement du ministre l'ordre de faire transférer don Fernando
de la prison d'Alcolote à celle de Grenade. Cet ordre sera exécuté
fort tard dans la soirée ; si don Fernando profite de la nuit
pour s'échapper, je fermerai les yeux, par considération pour
l'amitié dont vous l'honorez. Qu'il aille passer un an ou deux à
Majorque, par exemple, personne ne lui dira plus haut que son
nom.

Le vieux gentilhomme ne répondit point, il était atterré, et eut
beaucoup de peine à regagner son village.

L'argent qu'il avait reçu lui faisait horreur.

« Est-ce donc, se disait-il, le prix du sang de mon ami don
Fernando, du fiancé de mon Inès ? » En arrivant au presbytère,
il se jeta dans les bras d'Inès :

– Ma fille, s'écria-t-il, le moine veut t'épouser !

Bientôt Inès sécha ses larmes et demanda la permission d'aller
consulter le curé, qui était dans l'église, à son confessionnal.
Malgré l'insensibilité de son âge et de son état, le curé pleura.
Le résultat de la consultation fut qu'il fallait se résoudre à
épouser don Blas, ou dans la nuit prendre la fuite. Doua Inès et
son père devaient essayer de gagner Gibraltar et s'embarquer pour
l'Angleterre.

– Et de quoi y vivrons-nous ? dit Inès.

– Vous pourriez vendre votre maison et le jardin.

– Qui l'achètera ? dit la jeune fille fondant en
larmes.

– J'ai des économies, dit le curé, qui peuvent monter à cinq
mille réaux ; je vous les donne, ma fille, et de grand cœur,
si vous ne croyez pas pouvoir faire votre salut en épousant don
Blas Bustos.

Quinze jours après tous les sbires de Grenade, en grande tenue,
entouraient l'église si sombre de Saint Dominique. A peine si en
plein midi on y voit à se conduire. Mais, ce jour-là, personne
autre que les invités n'osait y entrer.

À une chapelle latérale éclairée par des centaines de cierges,
et dont la lumière traversait les ombrés de l'église comme une voie
de feu, on voyait de loin un homme à genoux sur les marches de
l'autel ; il était plus grand de toute la tête que ce qui
l'entourait. Cette tête était penchée d'un air pieux, et ses bras
maigres croisés sur sa poitrine. Il se releva bientôt, et montra un
habit chargé de décorations, il donnait la main à une jeune fille
dont la démarche légère et jeune faisait un étrange contraste avec
sa gravité.

Des larmes brillaient dans les yeux de la jeune épouse ;
l'expression de ses traits et la douceur angélique qu'ils
conservaient malgré son chagrin frappèrent le peuple quand elle
monta en carrosse à la porte de l'église.

Il faut avouer que, depuis son mariage, don Blas fut moins
féroce ; les exécutions devinrent plus rares. Au lieu de faire
fusiller les condamnés par derrière, ils furent simplement pendus.
Il permit souvent aux condamnés d'embrasser leur famille avant
d'aller à la mort. Un jour, il dit à sa femme, qu'il aimait avec
fureur :

– Je suis jaloux de Sancha.

C'était la sœur de lait et l'amie d'Inès. Elle avait vécu chez
don Jaime sous le nom de femme de chambre de sa fille, et c'est en
cette qualité qu'elle l'avait suivie dans le palais qu'lnès était
venue habiter à Grenade.

– Quand je m'éloigne de vous, Inès, poursuivit don Blas, vous
restez à parler seule avec Sancha. Elle est gentille, elle vous
fait rire ; moi, je ne suis qu'un vieux soldat chargé de
fonctions sévères ; je me rends justice, je suis peu aimable.
Cette Sancha avec sa physionomie riante doit me faire paraître à
vos yeux plus vieux de moitié. Tenez, voilà la clef de ma caisse,
donnez-lui tout l'argent que vous voudrez, tout celui qui est dans
ma caisse si cela vous plaît, mais qu'elle parte, qu'elle s'en
aille, que je ne la voie plus !

Le soir, en rentrant de son bureau, la première personne que vit
don Blas fut Sancha, occupée de sa besogne comme à l'ordinaire. Son
premier mouvement fut de fureur ; il s'approcha rapidement de
Sancha, qui leva les yeux et le regarda ferme, avec ce regard
espagnol, mélange si singulier de crainte, de courage et de haie.
Au bout d'un moment, don Blas sourit.

– Ma chère Sancha, lui dit-il, dona Inès vous a-t-elle dit que
je vous donne dix mille réaux ?

– Je n'accepte de cadeaux que de ma maîtresse, répondit-elle,
toujours les yeux attachés sur lui.

Don Bustos entra chez sa femme.

– La prison de Torre-Vieja, lui dit-elle, combien contient-elle
de prisonniers en ce moment ?

– Trente-deux dans les cachots et deux cent soixante, je crois,
dans les étages supérieurs.

– Donnez-leur la liberté, dit Inès, et je me sépare de la seule
amie que j'aie au monde.

– Ce que vous m'ordonnez est hors de mon pouvoir, répondit don
Blas.

Et de toute la soirée il n'ajouta pas un mot. Inès, travaillant
près de sa lampe, le voyait rougir et pâlir tour à tour ; elle
quitta son ouvrage et se mit à dire son chapelet.

Le lendemain, même silence. La nuit d'après, un incendie éclata
dans la prison de Torre-Vieja. Deux prisonniers périrent. Mais,
malgré toute la surveillance du directeur de la police et de ses
gendarmes, tous les autres parvinrent à s'échapper.

Inès ne dit pas un mot à don Blas, ni lui à elle. Le jour
suivant, en rentrant chez lui, don Blas ne vit plus Sancha, il se
jeta dans les bras d'Inès.

Dix-huit mois avaient passé depuis l'incendie de Torre Vieja,
lorsqu'un voyageur couvert de poussière descendit de cheval devant
la plus mauvaise auberge du bourg de la Zuia, situé dans les
montagnes à une lieue au midi de Grenade, tandis que Alcolote est
au nord.

Cette banlieue de Grenade forme comme une oasis enchantée au
milieu des plaines brûlées de l'Andalousie.

C'est le plus beau pays de l'Espagne. Mais le voyageur venait-il
guidé par la seule curiosité ? A son costume, on l'eût pris
pour un Catalan. Son passe-port, délivré à Majorque, était, en
effet, visé à Barcelone, où il avait débarqué. Le maître de cette
mauvaise auberge était fort pauvre. En lui remettant son
passe-port, qui portait le nom de don Pablo Rodil, le voyageur
catalan le regarda.

– Oui, seigneur voyageur, lui dit l'hôte, j'avertirai votre
Seigneurie dans le cas où la police de Grenade la ferait
demander.

Le voyageur dit qu'il voulait voir ce pays si beau ; il
sortait une heure avant le lever du soleil et ne rentrait qu'à
midi, par la plus grande chaleur, quand tout le monde est à dîner
ou à faire la sieste.

Don Fernando allait passer des heures entières sur une colline
couverte de jeunes lièges. Il voyait, de là, l'ancien palais de
l'inquisition de Grenade, habité maintenant par don Blas et par
Inès. Ses yeux ne pouvaient se détacher des murs noircis de ce
palais, qui s'élevait comme un géant au milieu des maisons de la
ville. En quittant Majorque, don Fernando s'était promis de ne pas
entrer dans Grenade. Un jour il ne put résister à un transport qui
le saisit ; il alla passer dans la rue étroite sur laquelle
s'élevait la haute façade du palais de l'inquisition. Il entra dans
la boutique d'un artisan, et trouva un prétexte pour s'y arrêter et
pour parler. L'artisan lui montra les fenêtres de l'appartement de
dona Inès. Ces fenêtres étaient à un second étage fort élevé.

Au moment de la sieste, don Fernando reprit le chemin de la
Zuia, le cœur dévoré par toutes les fureurs de la jalousie. Il eût
voulu poignarder Inès et se tuer ensuite.

« Caractère faible et lâche, se répétait-il avec rage, elle est
capable de l'aimer, si elle se figure que tel est son devoir !
»

– Au détour d'une rue, il rencontra Sancha.

– Ah ! mon amie ! s'écria-t-il sans faire semblant de
lui parler. Je m'appelle don Pablo Rodil, je loge à l'auberge de
l'Ange, à la Zuia. Demain, à l'angélus du soir, peux-tu te trouver
auprès de la grande église ?

– J'y serai, dit Sancha sans le regarder.

Le lendemain à la nuit, don Fernando aperçut Sancha et marcha
sans mot dire vers son auberge ; elle entra sans être vue.
Fernando ferma la porte.

– Eh bien ? lui dit-il les larmes aux yeux.

– Je ne suis plus à son service, lui répondit Sancha.

Voici dix-huit mois qu'elle m'a renvoyée sans sujet, sans
explication. Ma foi, je crois qu'elle aime don Blas.

– Elle aime don Blas ! s'écria don Fernando en séchant ses
larmes, cela me manquait.

– Quand elle me renvoya, reprit Sancha, je me jetai à ses pieds,
la suppliant de m'apprendre la cause de ma disgrâce. Elle me
répondit froidement : « Mon mari le veut. » Pas un mot avec !
Vous l'avez vue fort pieuse ; maintenant, sa vie n'est qu'une
prière continuelle.

Pour faire sa cour au parti régnant, don Blas avait obtenu
qu'une moitié du palais de l'inquisition, où il habitait, serait
donnée à des religieuses clarisses. Ces dames s'y étaient établies,
et venaient d'achever leur église. Dona Inès y passait sa vie. Dès
que don Blas sortait de la maison, on était sûr de la voir à genoux
devant l'autel de l'Adoration perpétuelle.

– Elle aime don Blas ! reprit don Fernando.

– La veille de ma disgrâce, reprit Sancha, dona Inès me
parlait.

– Est-elle gaie ? interrompit don Fernando.

– Non pas gaie, mais d'une humeur égale et douce, bien
différente de ce que vous l'avez connue ; elle n'a plus ces
moments de vivacité et de folie, comme disait le curé.

– L'infâme ! s'écria don Fernando, en se promenant à grands
pas dans la chambre. Voilà comme elle tient ses serments !
voilà comme elle m'aimait ! pas même de tristesse ! et
moi…

– Ainsi que je le disais à Votre Seigneurie, reprit Sancha, la
veille de ma disgrâce, dona Inès me parlait avec amitié, avec
bonté, comme autrefois à Alcolote. Le lendemain, un : mon mari le
veut fut tout ce qu'elle trouva à me dire, en me remettant un
papier signé d'elle, qui m'assure une bonne pension de huit cents
réaux.

– Eh ! donne-moi ce papier, dit don Fernando.

Il couvrit de baisers la signature d'Inès.

– Et parlait-elle de moi ?

– Jamais, répondit Sancha, et tellement jamais que devant moi,
le vieux don Jaime lui a fait une fois le reproche d'avoir oublié
un voisin aussi aimable. Elle pâlit, et ne répondit pas. Dès
qu'elle eut reconduit son père jusqu'à la porte, elle courut
s'enfermer dans la chapelle.

– Je suis un sot, voilà tout, s'écria don Fernando. Que je vais
la haïr ! N'en parlons plus… Il est heureux pour moi d'être
entré dans Grenade, mille fois plus heureux de t'avoir rencontrée…
Et toi, que fais-tu ?

– Je suis établie marchande au petit village d'Albaracen, à une
demi-lieue de Grenade. Je tiens, ajouta-t-elle en baissant la voix,
de belles marchandises anglaises, que m'apportent les
contrebandiers des Alpujarres. J'ai dans mes malles pour plus de
dix mille réaux de marchandises de prix. Je suis heureuse.

– J'entends, dit don Fernando ; tu as un amant parmi les
braves des monts Alpujarres. Je ne te reverrai jamais.

Tiens, porte cette montre en mémoire de moi.

Sancha s'en allait ; il la retint.

– Si je me présentais devant elle ? dit-il.

– Elle vous fuirait, dût-elle se jeter par la fenêtre. Prenez
garde, dit Sancha en revenant près de don Fernando, quelque
déguisement que vous puissiez prendre, huit ou dix espions qui
rôdent sans cesse autour de la maison vous arrêteraient.

Fernando, honteux de sa faiblesse, n'ajouta pas un mot. Il
venait de prendre la résolution de repartir le lendemain pour
Majorque.

Huit jours après, il passa par hasard dans le village
d'Albaracen. Les brigands venaient d'arrêter le capitaine général
0'Donnel, qu'ils avaient tenu une heure durant couché à plat ventre
dans la boue. Don Fernando vit Sancha qui courait d'un air
affairé.

– Je n'ai pas le temps de vous parler, lui dit-elle ; venez
chez moi.

La boutique de Sancha était fermée ; elle s'empressait de
placer ses étoffes anglaises dans un grand coffre de chêne
noir.

– Nous serons peut-être attaqués ici cette nuit, dit-elle à don
Fernando. Le chef de ces brigands est ennemi personnel d'un
contrebandier qui est mon ami. Cette boutique serait la première
pillée. J'arrive de Grenade ; je viens d'obtenir de dona Inès,
qui après tout, est une bien bonne femme, la permission de déposer
mes marchandises les plus précieuses dans sa chambre. Don Blas ne
verra pas ce coffre, qui est plein de contrebande ; si par
malheur il le voit, dona Inès trouvera une excuse.

Elle se hâtait d'arranger ses tulles et ses châles. Don Fernando
la regardait faire : tout à loup il se précipite sur le coffre,
jette dehors les tulles et les châles, et se met à leur place.

– Êtes-vous fou ? dit Sancha effrayée.

– Tiens, voici cinquante onces ; mais que le ciel
m'anéantisse si je sors de ce coffre avant d'être dans le palais de
l'inquisition à Grenade ! Je veux la voir.

Quoi que Sancha pût dire dans sa frayeur, don Fernando ne
l'écouta pas.

Comme elle parlait encore, entra Zanga, un portefaix, cousin de
Sancha, qui devait porter le coffre à Grenade, sur son mulet. Au
bruit qu'il avait fait en entrant, don Fernando s'était hâté de
tirer sur lui le couvercle du coffre. À tout hasard, Sancha le
ferma à clef. Il était plus imprudent de le laisser ouvert.

Vers les onze heures du matin, un jour du mois de juin, don
Fernando fit son entrée dans Grenade, porté dans un coffre ;
il était sur le point d'étouffer. On arriva au palais de
l'inquisition. Au temps que Zanga employa à monter l'escalier, don
Fernando espéra qu'on plaçait le coffre au second étage, et
peut-être même dans la chambre d'Inès.

Quand on eut refermé les portes, et qu'il n'entendit plus aucun
bruit, il essaya, à l'aide de son poignard, de faire céder le pêne
de la serrure du coffre. Il réussit. À son inexprimable joie, il
était, en effet, dans la chambre d'Inès. Il aperçut des vêtements
de femme ; il reconnut près du lit un crucifix qui jadis était
dans sa petite chambre à Alcolote. Une fois, après une querelle
violente elle l'avait conduit dans sa chambre et sur ce crucifix
lui avait juré un amour éternel.

La chaleur était extrême, et la chambre fort obscure.

Les persiennes étaient fermées, ainsi que de grands rideaux de
la plus légère mousseline des Indes, drapés fort bas. Le profond
silence était à peine troublé par le bruit d'un petit jet d'eau
qui, s'élevant à quelques pieds, dans un coin de la chambre,
retombait dans sa coquille de marbre noir.

Le bruit si faible de ce petit jet d'eau faisait tressaillir don
Fernando qui avait donné vingt preuves dans sa vie de la plus
audacieuse bravoure. Il était loin de trouver dans la chambre
d'Inès ce bonheur parfait qu'il avait rêvé si souvent à Majorque,
en pensant aux moyens de s'y introduire. Exilé, malheureux, séparé
des siens, un amour passionné, et rendu presque fou par la durée et
malheur, donnait tout le caractère de don Fernando.

Dans ce moment, la crainte de déplaire à cette Inès qu'il
connaissait si chaste et si timide, était le seul sentiment de don
Fernando. J'aurais honte de l'avouer, si je n'espérais que le
lecteur a quelque connaissance du caractère singulier et passionné
des gens du Midi, don Fernando fut sur le point de s'évanouir
quand, peu après que deux heures eurent sonné à l'horloge du
couvent, il entendit, au milieu du silence profond, des pas légers
monter l'escalier de marbre. Bientôt ils s'approchèrent de la
porte. Il reconnut la démarche d'Inès ; et, n'osant affronter
le premier moment d'indignation d'une personne si attachée à ses
devoirs, il se cacha dans le coffre.

La chaleur était accablante, l'obscurité profonde. Inès se plaça
sur son lit ; et bientôt à la tranquillité de sa respiration,
don Fernando comprit qu'elle dormait. Alors seulement, il osa
s'approcher du lit ; il vit cette Inès, qui depuis tant
d'années était sa seule pensée. Seule, abandonnée à lui dans
l'innocence de son sommeil, elle lui fit peur. Ce singulier
sentiment fut augmenté quand il s'aperçut que, depuis deux ans
qu'il ne l'avait vue, ses traits avaient pris une empreinte de
dignité froide qu'il ne leur connaissait pas.

Peu à peu cependant le bonheur de la revoir pénétra dans son
âme ; le demi-désordre d'une toilette d'été faisait un si
charmant contraste avec cet air de dignité presque
sévère !

Il comprit que la première idée d'Inès en le voyant serait de
s'enfuir. Il alla fermer la porte et en prit la clef.

Enfin arriva cet instant qui allait décider de tout son avenir.
Inès fit quelques mouvements, elle était sur le point de s'éveiller
: il eut l'inspiration d'aller se mettre à genoux devant le
crucifix qui à Alcolote était dans la chambre d'lnès. En ouvrant
des veux encore appesantis par le sommeil, Inès eut l'idée que
Fernando venait de mourir au loin, et que son image qu'elle voyait
devant le crucifix était une vision.

Elle resta immobile, droite devant son lit, et les mains
jointes.

– Pauvre malheureux ! dit-elle d'une voix tremblante et
presque étouffée.

Don Fernando, toujours à genoux et à demi tourné pour la
regarder, lui montrait le crucifix ; mais, dans son trouble,
il fit un mouvement. Inès, tout à fait réveillée, comprit la
vérité, et s'enfuit à la porte, qu'elle trouva fermée.

– Quelle audace ! s'écria-t-elle. Sortez, don
Fernando !

Elle s'enfuit dans le coin le plus éloigné de la chambre, vers
le petit jet d'eau.

– N'approchez pas, n'approchez pas, répétait-elle d'une voix
convulsive ; sortez !

Tout l'éclat de la plus pure vertu brillait dans ses yeux.

– Non, je ne sortirai pas avant que tu m'aies entendu.

Depuis deux ans, je n'ai pu t'oublier ; nuit et jour, j'ai
ton image devant les yeux. Ne m'as-tu pas juré devant cette croix
qu'à jamais tu serais à moi ?

– Sortez ! lui répéta-t-elle avec fureur, ou je vais
appeler, et vous et moi allons être égorgés.

Elle courut à une sonnette, mais don Fernando y fut avant elle
et la serra dans ses bras. Don Fernando était tremblant ; Inès
s'en aperçut fort bien, et perdit toute la force qu'elle prenait
dans sa colère.

Don Fernando ne se laissa plus dominer par les pensées d'amour
et de volupté, et fut tout à son devoir.

Il était plus tremblant qu'lnès car il sentait qu'il venait
d'agir envers elle comme un ennemi ; mais il ne trouva ni
colère ni emportement.

– Tu veux donc la mort de mon âme immortelle ? lui dit
Inès. Mais, au moins, crois une chose, c'est que je t'adore et que
je n'ai jamais aimé que toi. Il ne s'est pas écoulé une minute de
l'abominable vie que je mène depuis mon mariage, pendant laquelle
je n'aie songé à toi. C'était un péché exécrable : j'ai tout fait
pour t'oublier, mais en vain. N'aie pas horreur de mon impiété, mon
Fernando : le croiras-tu ? ce saint crucifix que tu vois là, à
côté de mon lit, bien souvent ne me présente plus l'image de ce
Sauveur qui doit nous juger ; il ne me rappelle que les
serments que je t'ai faits en étendant la main vers lui dans ma
petite chambre d'Alcolote.

Ah ! nous sommes damnés, irrémissiblement damnés,
Fernando ! s'écria-t-elle avec transport ; soyons du
moins bien heureux pendant le peu de jours qui nous reste à
vivre.

Ce langage ôta toute crainte à don Fernando ; le bonheur
commença pour lui.

– Quoi ! tu me pardonnes ? tu m'aimes
encore ?…

Les heures fuyaient rapidement, le jour baissait déjà ;
Fernando lui raconta l'inspiration soudaine qui lui était venue le
matin à la vue du coffre. Ils furent tirés de leur ravissement par
un grand bruit qui se fit vers la porte de la chambre. C'était don
Blas qui venait chercher sa femme pour la promenade du soir.

– Dis que tu t'es trouvée mal à cause de l'excessive chaleur,
dit don Fernando à Inès. Je vais me renfermer dans le coffre. Voici
la clef de ta porte ; fais semblant de ne pas pouvoir ouvrir,
tourne-la à contre-sens, jusqu'à ce que tu aies entendu le bruit
que fera la serrure du coffre en se refermant.

Tout réussit à souhait ; don Blas crut à l'accident produit
par l'extrême chaleur.

– Pauvre amie ! s'écria-t-il en lui faisant des excuses de
l'avoir réveillée si brusquement.

Il la prit dans ses bras et la reporta sur son lit ; il
l'accablait des plus tendres caresses, lorsqu'il aperçut le
coffre.

– Qu'est ceci ? dit-il en fronçant le sourcil.

Tout son génie de directeur de police sembla se réveiller tout à
coup.

– Ceci chez moi ! répéta-t-il cinq ou six fois pendant que
dona Inès lui racontait les craintes de Sancha et l'histoire du
coffre.

– Donnez-moi la clef, dit-il d'un air dur.

– Je n'ai pas voulu la recevoir, répondit Inès ; un de vos
domestiques pouvait trouver cette clef. Mon refus de la prendre a
semblé faire beaucoup de plaisir à Sancha.

– À la bonne heure ! s'écria don Blas ; mais j'ai ici
dans la caisse de mes pistolets des moyens d'ouvrir toutes les
serrures du monde.

Il alla au chevet du lit, ouvrit une caisse remplie d'armes, et
se rapprocha du coffre avec un paquet de crochets anglais. Inès
ouvrit les persiennes d'une fenêtre et se pencha sur l'appui de
façon à pouvoir se jeter dans la rue au moment où don Blas aurait
découvert Fernando. Mais l'excès de la haine que Fernando portait à
don Blas lui avait rendu tout son sang-froid ; il eut l'idée
de placer la pointe de son poignard derrière le pêne de la mauvaise
serrure du coffre, et ce fut en vain que don Blas tordit ses
crochets anglais.

– C'est singulier, dit don Blas en se relevant, ces crochets ne
m'avaient jamais manqué. Ma chère Inès, notre promenade sera
retardée ; je ne serais pas heureux, même auprès de toi, avec
l'idée de ce coffre, qui peut-être est rempli de papiers criminels.
Qui me dit que, pendant mon absence, l'évêque mon ennemi ne fera
pas une descente chez moi, à l'aide de quelque ordre surpris au
roi ?

Je vais à mon bureau et reviens à l'instant avec un ouvrier qui
réussira mieux que moi.

Il sortit. Doua Inès quitta la fenêtre pour fermer la porte. Ce
fut en vain que don Fernando la supplia de prendre la fuite avec
lui.

– Tu ne connais pas la vigilance du terrible don Blas, lui
dit-elle ; il peut en quelques minutes correspondre avec ses
agents à plusieurs lieues de Grenade. Que ne puis-je, en effet,
m'enfuir avec toi et aller vivre en Angleterre ! Imagine-toi
que cette vaste maison est visitée chaque jour jusque dans ses
moindres recoins. Je vais cependant essayer de te cacher ; si
tu m'aimes, sois prudent, car je ne te survivrais pas.

Leur entretien fut interrompu par un grand coup à la
porte ; Fernando se plaça derrière la porte, son poignard à la
main ; heureusement, ce n'était que Sancha ; on lui dit
tout en deux mots.

– Mais, Madame, vous ne songez pas, en cachant don Fernando, que
don Blas va trouver le coffre vide.

Voyons, que pouvons-nous y mettre en si peu de temps ?

Mais j'oublie dans mon trouble une bonne nouvelle : toute la
ville est en émoi, et don Blas fort occupé. Don Pedro Ramos, le
député aux Cortès, injurié par un volontaire royaliste au café de
la Grande-Place, vient de le tuer à coup de poignard. Je viens de
rencontrer don Blas au milieu de ses sbires, à la Porte del Sol.
Cachez don Fernando, je vais chercher partout Zanga, qui viendra
enlever le coffre où don Fernando se remettra. Mais aurons nous le
temps nécessaire ? Transportez le coffre dans quelque autre
pièce, afin d'avoir une première réponse à faire à don Blas, et
qu'il ne vous poignarde pas de prime abord. Dites que c'est moi qui
ai fait transporter le coffre et qui l'ai ouvert. Surtout ne nous
faisons pas illusion : si don Blas revient avant moi, nous sommes
tous morts !

Les conseils de Sancha ne touchèrent guère les amants ; ils
transportèrent le coffre dans un passage obscur ; ils se
firent l'histoire de leur vie depuis deux ans.

– Tu ne trouveras point de reproches chez ton amie, disait Inès
à don Fernando ; je t'obéirai en tout : j'ai un pressentiment
que notre vie ne sera pas longue. Tu n'as pas idée du peu de cas
que don Blas fait de sa vie et de celle des autres ; il
découvrira que je t'ai vu et me tuera…

Que trouverai-je dans l'autre vie ? continua-t-elle après
un moment de rêverie ; des châtiments éternels !

Puis elle se jeta au cou de Fernando.

– Je suis la plus heureuse des femmes, s'écria-t-elle. Si tu
trouves quelque moyen pour nous revoir, fais-le moi dire par
Sancha ; tu as une esclave qui s'appelle Inès.

Zanga ne revint qu'à la nuit ; il emporta le coffre, dans
lequel Fernando s'était replacé : plusieurs fois, il fut interrogé
par les patrouilles de sbires qui cherchaient partout le député
libéral sans le trouver : on laissa toujours passer Zanga sur la
réponse que le coffre qu'il portait appartenait à don Blas.

Zanga fut arrêté pour la dernière fois dans une rue solitaire
qui longe le cimetière : elle est séparée du cimetière, qui est à
douze ou quinze pieds-plus bas, par un mur à hauteur d'appui,
contre lequel Zanga eut l'idée de se reposer. Pendant qu'il
répondait aux sbires, le coffre portait sur le mur.

Zanga, que l'on avait chargé rapidement par crainte de retour de
don Blas, avait pris le coffre de façon que don Fernando se
trouvait avoir la tête en bas ; la douleur qu'éprouvait
Fernando dans cette position devint insupportable ; il
espérait arriver bientôt : quand il sentit le coffre immobile, il
perdit patience ; un grand silence régnait dans la rue ;
il calcula qu'il devait être au moins neuf heures du soir.

« Quelques ducats, pensa-t-il, m'assureront la discrétion de
Zanga. » Vaincu par la douleur, il lui dit très bas :

– Tourne le coffre dans un autre sens, je souffre horriblement
ainsi.

Le portefaix, qui, à cette heure indue, ne se trouvait pas sans
inquiétude contre le mur du cimetière, fut effrayé de cette voix si
rapprochée de son oreille ; il crut entendre un revenant et
s'enfuit à toutes jambes. Le coffre resta debout sur le
parapet ; la douleur de don Fernando augmentait. Ne recevant
point de réponse de Zanga, il comprit qu'on l'avait abandonné. Quel
que pût être le danger, il résolut d'ouvrir le coffre ; il fit
un mouvement violent qui le précipita dans le cimetière.

Étourdi de sa chute, don Fernando ne reprit connaissance qu'au
bout de quelques instants ; il voyait les étoiles briller
au-dessus de sa tête : la serrure du coffre avait cédé dans la
chute, et il se trouva renversé sur la terre nouvellement remuée
d'une tombe. Il songea au danger que pouvait courir Inès, cette
pensée lui rendit toute sa force.

Son sang coulait, il était fort meurtri ; il parvint
cependant à se lever, et bientôt après à marcher ; il eut
quelque peine à escalader le mur du cimetière, et ensuite à gagner
le logement de Sancha. En le voyant couvert de sang.

Sancha crut qu'il avait été découvert par don Blas.

– Il faut avouer, lui dit-elle en riant, quand elle fut
désabusée, que vous nous avez mis là dans de beaux draps !

Ils convinrent qu'il fallait à tout prix profiter de la nuit
pour enlever le coffre tombé dans le cimetière.

– C'est fait de la vie de dona Inès et de la mienne, dit Sancha,
si demain quelque espion de don Blas découvre ce maudit coffre.

– Sans doute il est taché de sang, reprit don Fernando.

Zanga était le seul homme qu'on pût employer.

Comme on parlait de lui, il frappa à la porte de Sancha, qui ne
l'étonna pas peu en lui disant :

– Je sais tout ce que tu viens me conter. Tu as abandonné mon
coffre ; il est tombé dans le cimetière avec toutes mes
marchandises de contrebande ; quelle perte pour moi !
Voici maintenant ce qui va arriver : don Blas va t'interroger ce
soir ou demain matin.

– Ah ! je suis perdu ! s'écria Zanga.

– Tu es sauvé si tu réponds qu'en sortant du palais de
l'inquisition, tu as rapporté le coffre chez moi.

Zanga était tout fâché d'avoir compromis les marchandises de sa
cousine ; mais il avait eu peur du revenant ; il avait
peur de don Blas, il semblait hors d'état de comprendre les choses
les plus simples. Sancha lui répétait longuement ses instructions
sur la manière dont il devait répondre au directeur de la police
pour ne compromettre personne

– Voici dix ducats pour toi, dit don Fernando, qui parut tout à
coup ; mais, si tu ne dis pas exactement ce que t'a expliqué
Sancha, tu ne mourras que par ce poignard.

– Et qui êtes-vous, seigneur ? dit Zanga.

– Un malheureux negro poursuivi par les volontaires
royalistes.

Zanga était tout interdit ; sa peur redoubla quand il vit
entrer deux des sbires de don Blas. L'un des sbires s'empara de lui
et le conduisit à l'instant vers son chef.

L'autre venait simplement avertir Sancha qu'elle était demandée
au palais de l'inquisition ; sa mission était moins
sévère.

Sancha plaisanta avec lui, et l'engagea à goûter d'un excellent
vin de Rancio. Elle voulait le faire jaser de façon à donner
quelques indications à don Fernando, qui, du lieu où il était
caché, pouvait tout entendre.

Le sbire raconta qu'en fuyant le revenant, Zanga était entré
pâle comme la mort dans un cabaret, où il avait conté son aventure.
Un des espions chargés de découvrir le negro, ou libéral, qui avait
tué un royaliste, se trouvait dans ce cabaret, et avait couru faire
son rapport à don Blas.

– Mais notre directeur, qui n'est pas gauche, ajouta le sbire, a
dit tout de suite que la voix entendue par Zanga était celle du
negro, caché dans le cimetière. Il m'a envoyé chercher le coffre,
nous l'avons trouvé ouvert et taché de sang. Don Blas a paru fort
surpris, et m'a envoyé ici. Partons.

« Inès et moi, nous sommes mortes, se disait Sancha en
s'acheminant avec son sbire vers le palais de l'inquisition. Don
Blas aura reconnu le coffre ; il sait en ce moment qu'un
étranger s'est introduit chez lui. » La nuit était fort
noire ; Sancha eut un instant, l'idée de s'échapper.

« Mais non, se dit-elle, il serait infâme d'abandonner doua Inès
qui est si naïve, et dans ce moment ne doit savoir que répondre. »
En arrivant au palais de l'inquisition, elle. fut étonnée de ce
qu'on la faisait monter au second étage, dans la chambre même
d'lnès. Le lieu de la scène lui parut de sinistre augure. La
chambre était fort éclairée.

Elle trouva dona Inès assise près d'une table, don Blas debout à
ses côtés, le regard étincelant, et le coffre fatal ouvert devant
eux. Il était couvert de sang. Au moment où elle entra, don Blas
était occupé à interroger Zanga ; on le fit sortir à
l'instant.

« Nous a-t-il trahies ? se dit Sancha. Aura-t-il compris ce
que je lui ai dit de répondre ? La vie de dona Inès est entre
ses mains. » Elle regarda dona Inès pour la rassurer ; elle ne
vit dans ses yeux que du calme et de la fermeté. Sancha en fut
étonnée.

« Où cette femme si timide prend-elle tant de courage ? »
Dès les premiers mots de sa réponse aux questions de don Blas,
Sancha remarqua que cet homme, ordinairement si maître de lui,
était comme fou. Bientôt il se dit, se parlant à soi-même : « La
chose est claire ! » Dona Inès entendit sans doute ce mot
comme Sancha, car elle dit d'un air fort simple :

– Le grand nombre de bougies qui sont allumées dans cette
chambre en fait une fournaise.

Et elle se rapprocha de la fenêtre.

Sancha savait quel avait été son projet quelques heures
auparavant ; elle comprit ce mouvement. Aussitôt elle feignit
une violente attaque de nerfs.

– Ces hommes veulent me tuer, s'écria-t-elle, parce que j'ai
sauvé don Pedro Ramos.

Et elle saisit fortement Inès par le poignet.

Au milieu de l'égarement d'une attaque de nerfs, les demi-mots
de Sancha disaient qu'un instant après que Zanga avait eu rapporté
chez elle le coffre de ses marchandises, un homme tout sanglant
s'était élancé dans sa chambre un poignard à la main.

– Je viens de tuer un volontaire royaliste, avait-il dit, les
camarades du mort me cherchent. Si vous ne me secourez, je suis
massacré sous vos yeux…

– Ah ! voyez ce sang sur ma main, s'écria Sancha comme hors
d'elle-même, ils veulent me tuer !

– Continuez, dit don filas froidement.

– Don Ramos m'a dit : « Le prieur du couvent des Hiéronymites
est mon oncle ; si je puis gagner son couvent, je suis sauvé.
» J'étais tremblante ; il aperçoit le coffre ouvert, d'où
j'achevais d'ôter mes tulles anglais.

Tout à coup il arrache les paquets qui s'y trouvaient encore, il
se place dans le coffre. « Fermez la serrure sur moi, s'écrie-t-il,
et faites porter ce coffre au couvent des Hiéronymites sans perdre
un moment. » Il me jette une poignée de ducats, les voilà ;
c'est le prix d'une impiété, ils me font horreur…

– Trêve de mièvreries ! s'écria don Blas.

– J'avais peur qu'il ne me tuât si je n'obéissais, continua
Sancha ; il tenait toujours dans sa main gauche le poignard
dégouttant du sang du pauvre volontaire royaliste. J'ai eu peur, je
l'avoue, j'ai fait appeler Zanga, qui a pris le coffre et l'a porté
au couvent. J'avais…

– Pas un mot de plus, ou vous êtes morte, dit don Blas, qui
devinait presque que Sancha voulait gagner du temps.

Sur un signe de don Blas, on va chercher Zanga. Sancha remarque
que don Blas, ordinairement impassible, est hors de lui ; il a
des doutes sur l'être que, depuis deux ans, il croyait fidèle. La
chaleur semble accabler don Blas ; mais, au moment où il
aperçoit Zanga, que les sbires ramènent, il se précipite sur lui et
lui serre le bras avec fureur.

« Nous voici arrivés au moment fatal », se dit Sancha.

Cet homme va décider de la vie de dona Inès et de la mienne. Il
m'est tout dévoué ; mais, ce soir, effrayé par le revenant et
par le poignard de don Fernando, Dieu sait ce qu'il va
dire !

Zanga, violemment secoué par don Blas, le regardait, les yeux
effarés et sans répondre.

« Ah ! mon Dieu, pensa Sancha, on va lui faire prêter
serment de dire la vérité, et il est si dévot, que jamais il ne
voudra mentir. » Par hasard, don Blas, qui ne se trouvait pas sur
son tribunal, oublia de faire prêter serment au témoin. Enfin
Zanga, éclairé par l'extrême danger, par les regards de Sancha, et
par l'excès même de sa peur, se détermina à parler. Soit prudence
ou trouble réel, son récit fut très embrouillé. Il disait qu'appelé
par Sancha pour se charger de nouveau du coffre qu'il avait
rapporté peu auparavant du palais de Monseigneur le directeur de la
police, il l'avait trouvé beaucoup plus lourd. N'en pouvant plus de
fatigue en passant près du mur du cimetière, il l'a appuyé sur le
parapet. Une voix plaintive s'est fait entendre à son oreille : il
s'est enfui.

Don Blas l'accablait de questions, mais paraissait lui-même
accablé de fatigue. À une heure avancée de la nuit, il suspendit
l'interrogatoire pour le reprendre le lendemain matin. Zanga ne
s'était point encore coupé. Sancha pria Inès de lui permettre
d'occuper le cabinet près de sa chambre, où autrefois elle passait
la nuit. Probablement don Blas n'entendit pas le peu de mots qui
furent dits à ce sujet. Inès, qui tremblait pour don Fernando, alla
trouver Sancha.

– Don Fernando est en sûreté ; mais, Madame, continua
Sancha, votre vie et la mienne ne tiennent qu'à un fil. Don Blas a
des soupçons. Demain matin, il va menacer sérieusement Zanga, et
lui faire parler par le moine qui confesse cet homme, et a tout
empire sur lui. Le conte que j'ai fait n'était bon que pour parer
au danger du premier moment.

– Eh bien, prends la fuite, ma chère Sancha, reprit Inès avec sa
douceur ordinaire, et comme nullement émue du sort qui l'attendait
dans peu d'heures. Laisse moi mourir seule. Je mourrai
heureuse ; j'ai avec moi l'image de Fernando. La vie n'est pas
trop pour payer le bonheur de l'avoir revu après deux ans. Je
t'ordonne de me quitter à l'instant. Tu vas descendre dans la
grande cour et te cacher près de la porte. Tu pourras te sauver, je
l'espère. Je ne demande qu'une chose : remets cette croix de
diamants à don Fernando, et dis-lui que je bénis en mourant l'idée
qu'il a eue de revenir de Majorque.

À la pointe du jour, dés que l'angélus sonna, doua Inès éveilla
son mari, pour lui dire qu'elle allait entendre la première messe
au couvent des Clarisses. Quoiqu'il fût dans la maison, don Blas,
qui ne lui répondit pas une syllabe, la fit accompagner par quatre
de ses domestiques.

Arrivée dans l'église, Inès se plaça près de la grille des
religieuses. Un instant après, les gardiens que don Blas avait
donnés à sa femme virent les grilles s'ouvrir. Dona Inès entra dans
la clôture. Elle déclara que, par un vœu secret, elle s'était faite
religieuse et jamais ne sortirait du couvent. Don Blas vint
réclamer sa femme ; mais l'abbesse avait déjà fait prévenir
l'évêque. Ce prélat répondit avec un air paterne aux emportements
de don Blas :

– Sans doute la très illustre dona Inès Bustos y Mosquera n'a
nul droit de se vouer au Seigneur si elle est votre épouse
légitime ; mais dona Inès craint qu'il n'y ait eu des nullités
dans son mariage.

Peu de jours après, dona Inès, qui plaidait avec son mari, fut
trouvée dans son lit percée de plusieurs coups de poignard ;
et, à la suite d'une conspiration découverte par don Blas, le frère
d'Inès et don Fernando viennent d'avoir la tête coupée sur la place
de Grenade.
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Armance
Octave de Malivert sort de Polytechnique. Il est jeune,
brillant, élégant mais son caractère étrange inquiète sa mère.
Celle-ci l'invite à fréquenter le salon de mandame de Malivert pour
le sortir de son isolement. Il y retrouve sa cousine, Armance de
Zohiloff. Mais si la «loi d'indemnité» qui vient d'être votée pour
indemniser les nobles s'estimant spoliés par la révolution fait
d'Octave un parti intéressant, Armance semble rester insensible aux
attraits du jeune homme. Octave réalise qu'il est amoureux
d'Armance, malgré sa volonté et le serment qu'il s'est fait de ne
jamais aimer. Derrière ce comportement étange, il y a le mal
d'Octave, condamné au seul amour platonique...
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La
Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?
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